LES CALEYES

Entró nel campu cola entrada d´unes poques pesetes y metióla nel bolsu con perres sueltes, Ramón va gastales pa comprar unes tires de la rifa. El campu ta bien moyáu como siempres n´iviernu, los xugadores patexen el prau quitáu al porréu cola folla de la muga acabante cayer, enterrando les botes hasta los todiellos, nun ensucha, nin van sintir el golor a pación acabante segar hasta que nazcan les margarites.

Caúna de les pataes p´alantre ruxe un sentimientu de pasión cola priesa d´algamar dalguna allegría que precisa nesta categoría nun furacu del infiernu. Un pensamientu raspiáu allegró la tardi col primer gol de Miguelín, emperu hai pocu enfotu escontra los lleñeros armeros del Juvencia duros de royer, nun taben vencíos entá, de sópitu, apágase la lluz qu´allumbraba la ilusión. Torna del campu palmando´l partido y tamién la rifa. Cola cara llarga, comu tolos aficionaos y comu la de munchos domingos nes nuestres lligues cuasi escaecíes, la de munchos paisanos yá vieyos que remembren a Robledo, a Muslera y Palenzuela, tamién al Filipu, hai, ensin él, en cuántos partidos yos metín un galipu. Siéntelos falar d´éllos y de tantos xugadores lleales que lo dieren tou pol equipín de la Villa, falaben de cuando yeren neños, dacuando pa entrar nes Caleyes cuntaben en riales les pesetes.

Güei tampocu fueren quién, col balón mui pesáu, les botes entremeraes fundiendo´l calcañu pa dar un pilancu y dexar ehí´l balón, mientres los aficionaos amuesen la fuercia d´impulsu verdaderu a la solombra de les vieyes fileres de murnios cipreses.

Solombra zarrada na valla ensin xente, ellí ta Ramón, a les cuatro del domingu torna´l xuegu pal aficionáu caseru. Camiseta negra y calzón per un minutu blancu entama´l xuegu, los ñeños a la gueta´l balón, ¿ónde coló?, colgáu del ciprés o n´otru llau dientro´l charcón.

Llealtá, ye´l palpu nes cais de la Villa, ye´l gabitu pa conocemos y queremos como sufridores ensin copes nin campeonatos, el premiu ye´l purgatoriu, baxar y xubir la pasera pa llegar al premiu, salir del infiernu.

Vamos enriba mozos, xube Senín y Anzarda cambiáu de banda, centra cola mala pata, entra Enrique con tou, que la remata.

Rescampla´l sol penriba la valla, semos importantes na categoría nacional, el rival ye un equipu de capital que llega a la Villa dándose méritu, xube l´espiritu, polos goles que metimos y nun mos metieren, calientes salieren.

Ramón, un paisanu yá vieyu ta na grada a la bocana, cuntando-y a un ñeñu hestories d´aquellos tiempos, cuando sudábamos enforma pa ganar un partido o mos metín goles pa un caxón, entós nun teníamos a Porrón. Ramón cuénta-ylo argullosu, alcordándose d´aquella muyer que tantu glayaba y, afalaba al llinier col picu´l paragües, ésti corría per dientro les rayes faciendo esparabanes y, al que-y glayaba: “Una fesoria ye lo que me faltaba”.

Alguardaos del orbayu y del sol, atechaos na grada, cantamos goles d´emoción que mos avera a los suaños pa beber de la nuestra fonte d´ilusión, pola bona xestión y tar ufanos ya invatíos nesi luxu de campu, col calzón munchu tiempu blancu.

¿Ónde tan los Lleales?, onde ta Ramón, na so soñada, onde tan les alcordances de la torna´l purgatoriu, con dignidá bien puestu nel suelu, viaxando nun xergón de ñubes penriba Les Caleyes, nel llímpiu cielu.

XUAN MIYAR