Enantes d´alborecer d´un miércoles cualquiera, amañanando,
pónense de pies col afoguín pa dexalo tou preparáu. Anden pelos
caminos, fondes caleyes y carreteres, garren la camioneta a la mesma
hora y la mesma xente de siempres, carguen les maniegues, paxos,
cestos carreteru y de banielles.
Entren a la Plaza pela puerta que tien les escaleres gastaes, echando
una mirada pa los bancos corríos, anden pa onde tienen los sitios
acutaos, ensin tar marcaos.
Dieciseis columnes de fierro xixilantes, enllenes d´hestories y
amiradores. Pegoyos tan derechos y altaneros como´l primer día y
tan mudos como siempres, sabedores de tolos marmullos y piquilles
qu´asoceden nesta casa de toos qu´amira pa dientro y pa fuera peles
cuatro puertes que guarden la conocencia de tolos naturales que son y
otros que non, d´esti conceyu, nun hebo ún que nun cuntare. Casa
onde bien mos afayamos, como casa´l pueblu que ye y, per onde
pasamos toos, pero esta ye la más grande. La casa de la xente
qu´equí se fizo vieyo, atalantando´l so espíritu y remembrando lo
nuestro.
Más de cien años de miércoles, del mesmu soníu y del mesmu ecu
que namás facen los sos murios, más de cien años de los mesmos
golores. Golor a tierra moyao, a trabayu y sacrificiu, golor a suañu
y a sudu. Tamién a menudu esfrutando d´esti aire de fiesta,
atalantando esperanza con bon xeitu.
Hestories de necesidá, de charres y vezos. Hores d´espera de fríu
y priesa, con esmolición, hai que facer los recaos y entá nun
salieren les perres. Güei malpenes se vendió´l galipu fabes y un
copín de patates, llevaren les ocenes de güevos encargaes y tovía
ta´l pitu nel paxu espatexando, coles pates amarraes, ensin poder
glayar.
Un ruxerruxe a tastu amargu a la hora de tornar, da un aire a
derrota, nun pagó muncho la pena.
Les columnes siguen inalterables u argulloses lo mesmu que cuando
yera enforma l´actividá de la so xera.
Ú ta´l traxín que regalaba los oyíos cuando esfrutaba colos
sentíos d´aquellos miércoles escaecíos vistíos de domingo,
mientres qu´atechaba lloros con llárimes escosaes, mecíos coles
prieses por vender.
Dicínse les pallabres con acentu d´humildá, naguando por tar y
grabando a fueu los nuestros vezos enraigonaos.
Yá nun ta´l paragüeru y, quien con un remache iguaba potes, nin
quien por dos reales vendía na puerta, coples.
XUAN MIYAR
